Édesanyámnak születésnapja van ma. Kerek.
Pedig nekem ő örökké 43. Kisgyerekként egyszer nem tudtam megmondani, hogy hány éves, megkérdeztem, és a válaszát úgy tárolta el az agyam, mint állandót.
„Ha kérdik, hány éves édesanyád ezt mondd: 43.”
Ahogyan nekik a gyerekeik, úgy a gyerekeknek az anyák sem öregszenek. Ő máig képes rám szólni, hogy „vegyél papucsot, mert felfázol”, én pedig máig rá tudom vágni, hogy „nem fogok” – egy berögzült dialógus, ami harminc éve is pont így hangzott.
Anyám egyszerre a legnagyobb vagány és a tökéletes biztonság.
Kiskamaszként vele jártam Fradi meccsre, és ugrált velem a metróban, a „ki nem ugrál nem is magyarra” – egy jelenség, amit szerintem máig nem dolgoztak fel az egykori osztálytársaim.
De anyám volt az is, aki amikor bejelentés nélkül, két csomaggal, leszegett fejjel, megjelentem az ajtóban hajnali háromkor egy csúnya szakítás után, csak annyit kérdezett „kérsz-e vacsorát”. Aztán reggel elmondhattam, amit elmondani fontosnak tartottam.
Anyámnak egyetlen gyereke vagyok, de ő mégsem csak az én anyám. Tanítónő volt rengetegen éven át, és ezreknek viselte napról napra gondját. Hitt a munkájában, és néha jobban hitt egy-egy tanítványában, mint a saját szülei.
Már az előző születésnapját sem tudtuk együtt megünnepelni, nem hogy ezt. Tavaly csinált ünnepi ebédet otthon, mi is itthon, és körbeültük a laptopot. Ebben az évben már nem kábitjuk magunkat ilyesmivel.
Bejelentette, hogy ő bizony most egy darabig tényleg megállítja az idő kerekét és ugyanannyi idős marad! Kerek évfordulót nem ülünk meg Skype előtt!
Egyszer csak eljutunk oda, hogy szabad lesz találkozni… és akármikor legyen bár az, a mutató csak akkor pördül majd a kerek számra tovább.
Amikor fizikailag is megölelhetem majd, és a szemébe mondhatom, hogy „Isten éltessen”.
Emlékezetes pillanat lesz. Kíváncsi vagyok, ennyi távol töltött idő után észrevesszük-e majd egymáson a változást… És onnantól lehet, hogy ez, az új szám ég majd bele az agyamba, hogy még hosszú évtizedekig mondjam a mai számot az eddigi 43 helyett.
Mert az anyák nem öregszenek. Kizárólag a fiak egyre mélyülő ráncai mutatják az idő múlását.
2022. októberében - elhagyom a Facebookot és nem fogsz többet értesítéseket kapni tőlem.
Ha szeretnéd továbbra is olvasni az írásaimat, kérlek iratkozz fel a hírlevelemre IDE KATTINTVA!
Ha tetszett a cikk, ne felejtsd el megosztani másokkal is!
